1. วอแซทช์
บางครั้งงานของฉันในฐานะสถาปนิกทำให้ฉันได้ท่องเที่ยวในประเทศ และหนึ่งในสถานที่โปรดของฉันคือซอลท์เลคซิตี้ สำหรับผมแล้ว การเดินทางครั้งนี้ถือเป็นการกลับบ้าน ฉันไม่ได้เกิดที่นี่ แต่ฉันโตมาในหุบเขาแห่งนี้ สูดอากาศบริสุทธิ์จากทะเลทรายสูง ล้อมรอบด้วยภูเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะ
ทุกครั้งที่ฉันกลับมา จิตใจและความรู้สึกของฉันถูกน้ำท่วมด้วยความทรงจำเกี่ยวกับวันเวลาที่ผ่านมา ผู้คน และเหตุการณ์ต่างๆ บางสิ่งบางอย่างเกี่ยวกับเฉดสีของแสงแดดที่ตกกระทบกับสีเขียวและสีน้ำตาลของเชิงเขาในตอนเย็นกลางฤดูร้อน กระตุ้นให้เกิดความปรารถนาที่จะกลับไปสู่ช่วงเวลาที่ซ่อนอยู่ในจิตใจของฉัน
ภาพต่างๆ ย้อนกลับมาในสายตาของฉัน สดใสกว่าที่เห็นในตอนแรก ฉันสัมผัสได้ถึงเสียงและกลิ่นของวัยเยาว์ วันเบ้าหลอมระหว่างทางจากวัยรุ่นสู่วัยผู้ใหญ่! ผ้าห่มเย็บปะติดปะต่อของช่วงเวลาที่ชีวิตยัดเยียดตัวตนของตัวเอง มันเป็นปี 1990; ทุกอย่างดูเหมือนจะเป็นไปได้ พระเจ้า ครอบครัว ความรัก และประเพณีผสมผสานกันเหมือนกลิ่นที่ลอยออกมาจากครัวในวันขอบคุณพระเจ้า Wasatch Range และโดมสีฟ้าของท้องฟ้ารวมกันเพื่อสร้างสถาปัตยกรรมที่มีลำดับสูงสุด: สถานที่ที่ฉันจะดื่มด่ำกับผลไม้แห่งความเป็นไปได้
ในเย็นวันหนึ่งของฤดูร้อน ฉันจะเฝ้าดูลูกบอลลอยขึ้นท่ามกลางความหม่นหมองของวันที่ร่วงโรย ฉันจะวิ่งเต็มตัวเพื่อสกัดกั้นส่วนโค้งของมันก่อนที่มันจะแตะพื้นโลก และในขณะที่ฉันก้มหน้าลงกับพื้นหญ้าที่แห้งกร้าน จมูกของฉันจะได้กลิ่นดิน หนังสัตว์ และสนามหญ้า และปอดของฉันก็จะอบอวลไปด้วย ฤดูร้อนอากาศอบอุ่นและชื้น ห่างไกลจากความคิดของฉัน ความคิดที่ว่าวันหนึ่งช่วงเวลานี้จะสิ้นสุดลงและความรับผิดชอบที่ยิ่งใหญ่ของการเป็นผู้ใหญ่จะกำหนดขึ้นเอง คืนนั้นฉันรู้เพียงความหลงใหลและแรงผลักดันสู่ความสำเร็จ ภูเขาตั้งตระหง่านอยู่เงียบ ๆ และเฝ้าดูขณะที่ฉันเรียนรู้ว่าฉันจะทำอะไรได้บ้าง
ถนนช่วงฤดูร้อนในหุบเขาเกรตซอลท์เลคเกลื่อนไปด้วยแผงขายข้าวโพดหวาน ลูกพีช สตรอว์เบอร์รี และสโนโคน ทุกๆ เดือนสิงหาคม ฤดูร้อนจะเริ่มยอมแพ้ กลิ่นหอมหวานของต้นมะกอกรัสเซียผสมกับกลิ่นไม้ของต้นเอล์ม ในสวนของแม่ฉัน สายลมจะพัดพาเสียงหัวเราะของเด็กๆ ในฤดูร้อน ช่วงเวลาเหล่านี้หายไปนานแล้ว แต่ไม่ใช่จริงๆ ฉันจำได้. ข้าพเจ้าจำได้ว่ามีความแข็งแกร่งบนเนินเขาเหล่านี้ มั่นคงเป็นนิตย์และมั่นคง ฉันจำได้ว่าไม่ว่าฉันจะเอนตัวลงนอนที่ใด ภูเขาเหล่านั้นก็เป็นส่วนหนึ่งของฉัน คุณสมบัติและลักษณะเหล่านั้นที่ฉันได้เรียนรู้ที่นี่ในหุบเขาแห่งนี้เป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ฉันได้ทำและเป็นอยู่ ฉันจำได้ว่าสิ่งที่เติมเต็มฉันตั้งแต่ช่วงแรกๆ คือสิ่งที่แข็งแกร่งและยั่งยืนของโลกนี้ ความรู้สึกของหินแกรนิต ต้นโอ๊ก ต้นสน และหินดินดาน: ความเรียบง่าย ความซื่อสัตย์ การทำงานหนัก ความทุ่มเท การอุทิศตนเพื่อพระเจ้า ครอบครัว และบ้านที่อยู่เหนือคำถามเรื่องเวลา ระยะทาง หรือสภาวการณ์
ฉันจำได้ …
2. ของขวัญ
ฉันจำความรู้สึกของรองเท้าบูทหนังขนาด 10 ได้เมื่อกระแทกเข้ากับด้านหลังของฉันอย่างแรง ขณะที่ฉันบินผ่านอากาศร้อนในฤดูร้อน สมองวัย 7 ขวบของฉันรู้ว่านี่เป็นปัญหาที่ฉันไม่เคยเจอมาก่อน ฉันเฝ้าดูน้องชายสองคนของฉันถูกดึงที่ขอบเอวของกางเกงขาสั้นและเตะเข้าที่หลังอย่างรวดเร็ว เป็นการเคลื่อนไหวที่ชายวัย 65 ปีซึ่งเป็นคนแปลกหน้าไม่น้อยสามารถหลีกหนีได้ในช่วงปี 1980 ดังนั้นฉันกับพี่น้องจึงถูกส่งกลับบ้านอย่างไม่มีพิธีรีตอง เราคงคิดทบทวนให้ดีก่อนจะปีนขึ้นไปบนหลังคาเล้าไก่นั้นอีกครั้ง
ครอบครัวของฉันเพิ่งย้ายไปอยู่บ้านหลังใหม่ซึ่งมีฟาร์มสองแห่งในหุบเขาซอลท์เลค ความอยากรู้อยากเห็นและความเบื่อหน่ายในฤดูร้อนทำให้พี่ชายและฉันไปสำรวจโรงนาและเล้าไก่ซึ่งอยู่ห่างจากประตูหลังของเราไม่ถึง 100 หลา แม้ว่าเราจะแนะนำ Bill Moore ได้อย่างมีเอกลักษณ์ แต่เขาก็กลายเป็นหนึ่งในบุคคลสำคัญในวัยเด็กของฉัน บิลเป็นอดีตทหารอากาศที่ขยันขันแข็งและเพิ่งเริ่มเกษียณอายุในฟาร์มของครอบครัวอายุ 85 ปี เขาไม่เคยแต่งงานและทำงานในฟาร์มเพียงลำพัง ในไม่ช้าเราก็เติมเต็มช่วงบ่ายและวันเสาร์ด้วยการผจญภัยของเรา และพระองค์ทรงเติมเต็มชีวิตของเราด้วยเวลาและความรักของพระองค์
ฟาร์มของ Bill เป็นที่รู้จักของเด็ก ๆ ในละแวกนั้นในไม่ช้าว่าเป็นสถานที่ที่คุณสามารถไปซ่อมจักรยานได้ หากคุณสนใจ คุณสามารถเรียนรู้วิธีเลือกแอปริคอตแล้วฝานและตากให้แห้งเป็นหนังผลไม้ในเครื่องขจัดน้ำในอาหารแบบโฮมเมดที่ใช้พลังงานจากแสงอาทิตย์ เราได้เรียนรู้เกี่ยวกับการบำรุงรักษารถยนต์ การบำรุงรักษารถแทรกเตอร์ และการดูแลสวน ในปีต่อมา เราได้เรียนรู้ว่าวัวไปที่ไหนในแต่ละฤดูใบไม้ร่วง และทำไมวัวตัวใหม่จึงกลับมาในฤดูใบไม้ผลิ เมื่อเราเติบโตขึ้น เราเรียนรู้การทำงานอย่างหนักในการวิดหญ้าชนิตหนึ่งและนำมันกลับเข้าไปในโรงนา ในไม่ช้าบิลก็เป็นคนโปรดของแม่ฉัน เขามีความสามารถในการให้ความบันเทิง ให้ความรู้ และทำให้ลูกๆ ทั้งเจ็ดของเธอเบื่อหน่าย ฤดูกาลนั้นไม่สำคัญ — ที่ฟาร์มของ Bill มีความสนุกเสมอ
เมื่อฉันอายุ 16 ปี ครอบครัวของเราเผชิญกับความคาดหวังที่น่ากลัวว่าเราจะต้องย้ายออกจากละแวกบ้านและห่างจากชาวนาคนโปรดของเรา เนื่องจากความโชคร้ายทางการเงิน ดูเหมือนว่าไม่มีทางเป็นไปได้ที่จะทำให้สิ่งต่างๆ ดีขึ้นเพื่อที่เราจะอยู่ต่อได้ ป้อน Farmer Bill สวมหมวกในมือ ถามพ่อแม่ของฉันว่าเขาไม่สามารถให้ฟาร์มสามเอเคอร์ของพวกเขาแก่พวกเขาเพื่อพวกเขาจะสามารถขายเพื่อจ่ายค่าบ้านได้หรือไม่ พ่อแม่ของฉันยอมรับข้อเสนอ ขายที่ดินให้กับนักพัฒนาเพื่อแลกกับบ้านที่สนับสนุนฟาร์มที่พวกเขารักเป็นอย่างดี ฉันยังใช้เวลาสองปีสุดท้ายของชีวิตในโรงเรียนมัธยมบนถนนที่ตั้งชื่อตามน้องสาวของฉัน
ของขวัญนั้นยิ่งใหญ่กว่าชีวิต บ้านเรียบง่ายแต่พอเพียง แม่ของฉันเรียกมันว่าบ้านในฝันของเธอเสมอ มันเป็นบ้านหลังเดียวที่เธอจะได้เป็นเจ้าของ เธอเสียชีวิตในห้องนอนใหญ่ของบ้านนั้น ไม่กี่ปีต่อมาพ่อของฉันติดตามเธอและตามติดอย่างรวดเร็วโดย Farmer Bill
ฟาร์มหายไปแล้ว คริสตจักรและโครงการที่อยู่อาศัยได้เข้ามาแทนที่ บ้านยังคงยืนอยู่แม้ว่าจะถูกครอบครองโดยครอบครัวใหม่ บางครั้งเมื่อฉันอยู่ในพื้นที่ฉันจะขับรถไปดูของขวัญที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ฉันเคยรู้จัก ฉันสังเกตเห็นว่าต้นไม้ที่ฉันปลูกกับแม่เติบโตสูงมาก ฉันประหลาดใจมากที่สนามหญ้าและระบบชลประทานที่ฉันกับพี่น้องออกแบบและติดตั้งยังคงใช้งานได้ในอีก 25 ปีต่อมา บ้านกลายเป็นอุปมาอุปไมยมากกว่าไม้และอิฐ บ้านนี้เป็นการกุศลหรือความรักที่บริสุทธิ์ บ้านนี้เป็นจุดสุดยอดของความเอาใจใส่ มิตรภาพ และความห่วงใยผู้อื่นอย่างไม่เห็นแก่ตัว ไม่ใช่สิ่งที่สามารถออกแบบด้วยพิมพ์เขียวหรือการใช้เครื่องมือไฟฟ้าที่มีความสามารถ โครงสร้างประเภทนี้สร้างขึ้นด้วยความรักเท่านั้น
3. อาคารสังเวย
การขับรถไปทางเหนือเก้าสิบนาทีไปตามทางหลวงระหว่างรัฐหมายเลข 15 ที่พลุกพล่านมากขึ้นพาฉันเลยเมืองหลวงของยูทาห์และผ่านพื้นที่คอแคบที่แทรกระหว่างภูเขารอบ ๆ Bountiful Peak และ Great Salt Lake เมืองที่กว้างใหญ่ตามแนว Wasatch Front เปิดทางไปสู่ฟาร์ม ทุ่งนา และทะเลทราย และฉันก็กลายเป็นชุมชนเกษตรกรรมขนาดเล็กที่ผูกติดอยู่กับทางหลวงหมายเลข 89 สายเก่าและแม่น้ำแบร์ ที่นี่ ในที่ห่างไกลทางตอนเหนือของยูทาห์ สมิธฟิลด์และบริกแฮมซิตี้ตั้งอยู่ขนาบข้างของภูเขา ครั้งหนึ่งเคยเป็นเมืองเกษตรกรรม ปัจจุบันกลายเป็นชุมชนห้องนอนที่ให้อาหารแก่มหาวิทยาลัยแห่งรัฐยูทาห์ที่อยู่ใกล้เคียง ทั้งสองแห่งเป็นบ้านของอาคารและประวัติศาสตร์ที่ควรสร้างแรงบันดาลใจให้กับเราในวันนี้
ทั้งสองเมืองก่อตั้งขึ้นในกลางศตวรรษที่ 19 โดยครอบครัวผู้บุกเบิกนิกายมอร์มอน Brigham City ก่อตั้งโดย 50 ครอบครัวในปี 1851 และ Smithfield โดยพี่น้องสามคนและภรรยาของพวกเขาในอีกไม่กี่ปีต่อมา เมื่อถึงปี 1865 บริกแฮมซิตี้มีผู้อยู่อาศัยเกือบ 1,000 คนและสมิธฟิลด์มีมากกว่า 700 คน ทั้งสองชุมชนแทบจะเริ่มสร้างพลับพลาขนาดใหญ่ด้วยหินและไม้ในทันที ในขณะที่ผู้อยู่อาศัยจำนวนหนึ่งยังคงอาศัยอยู่ในกระท่อมไม้ซุงและเกวียน
เหตุใดชาวสวนหัวบีตน้ำตาลกลุ่มหนึ่งจึงพยายามสร้างอาคารพลับพลาหิน ในเมื่อพื้นที่สักการะที่ทำด้วยไม้น่าจะได้ผล เหตุใดจึงต้องเริ่มโครงการที่จะลงเอยด้วยการใช้เวลานานกว่า 20 ปีโดยมีค่าใช้จ่ายเกือบ 2 ล้านเหรียญในศตวรรษที่ 21 ทำไมต้องใช้จ่ายมากมายกับคริสตจักรเอกพจน์แห่งนี้ ในเมื่อบ้านของพวกเขายากจนและถ่อมตนมาก? ทำไมต้องใช้จ่ายมากในการสร้างชุมชนนี้ในเมื่องบประมาณของพวกเขาเองคับแคบ? ทำไมล่ะ.
บางทีคำถามเหล่านี้อาจช่วยให้เราเข้าใจว่ามันหมายถึงอะไร และต้องใช้อะไรบ้างในการสร้างสถานที่ที่ยอดเยี่ยม บางทีการเสียสละเป็นข้อกำหนดของการสร้างสถานที่ที่ยอดเยี่ยม เมื่อฉันมองข้ามไปทางทิศตะวันตกและเดินทางผ่านชุมชนทั้งเล็กและใหญ่ ฉันสามารถมองเห็นอาคารและสถานที่ต่างๆ ที่ชุมชนได้เสียสละ ซึ่งเป็นสิ่งที่มีความหมายมากที่สุดสำหรับพวกเขา การเสียสละเวลาและสมบัติโดยเจตนาของชาวชุมชนถือเป็นเครื่องหมายแห่งเกียรติยศในอาคารเหล่านี้ การเสียสละส่วนตัวเพื่ออนาคตของชุมชนเป็นค่านิยมของชาวอเมริกันที่กำลังจางหายไป อาคารชุมชนที่ทันสมัยของเราได้รับการรับรู้อย่างรวดเร็วและมีประสิทธิภาพ การลงทุนทางการเงินทางอ้อมยังคงทำผ่านภาษี แต่การเสียสละนั้นไม่สมบูรณ์และสะดวกเกินไป เราถูกปล้นโอกาสที่จะเติมเต็มอาคารเหล่านี้ด้วยตัวเราเองเมื่อเราสูญเสียความสามารถในการเสียสละเวลาของเรา
ใช้เวลาเงียบๆ ในพลับพลาเก่าแก่แบบตะวันตกสักหลัง แล้วคุณจะสัมผัสได้ถึงเรื่องราวของผู้คนที่สร้างสถานที่เหล่านี้ เรื่องราวของผู้หญิงที่ต้องใช้เวลานานหลายชั่วโมงในการทำให้ต้นสนที่หาได้ง่ายดูเหมือนต้นโอ๊กที่มีราคาแพงกว่าและหายากกว่า ผู้หญิงใช้หวีผมเหมือนพู่กันแบบดั้งเดิม ด้วยสัมผัสที่สร้างสรรค์อย่างเชี่ยวชาญที่เกิดจากการทำซ้ำๆ ฟันของหวีจะหมุนวนไปทั่วพื้นผิวไม้ เส้นของคราบสีเข้มบ่งบอกถึงลายไม้โอ๊ค มีเรื่องราวของชาวนาที่ใช้เวลาหลายวันในทุ่งนาเพียงเพื่อมาใช้เวลาช่วงพลบค่ำและช่วงสุดสัปดาห์ทำงานในพลับพลา ฉันแน่ใจว่ามีบางคนที่เริ่มงานและไม่เคยเห็นมันเสร็จ การสร้าง 20 ปีเป็นเวลานาน ฉันยังแน่ใจว่าพวกเขาทำงานด้วยใจที่มีความสุขและรู้ว่าการทำงานเป็นรางวัลของตัวเอง
ฉันมักคร่ำครวญว่าชีวิตที่ยุ่งเหยิงของเราในทุกวันนี้เหลือพื้นที่เพียงเล็กน้อยสำหรับโอกาสดีๆ ของส่วนรวมที่จะเสียสละเพื่อส่วนรวม เราสูญเสียโอกาสที่จะสร้างสิ่งที่ยิ่งใหญ่ เรามักหมกมุ่นอยู่กับความสำคัญของชีวิตเราเอง จนพลาดความยิ่งใหญ่และความงดงามที่ยั่งยืนซึ่งสร้างได้ด้วยมือมนุษย์ที่ได้รับการดลใจ แม้แต่มือของชาวไร่หัวบีทธรรมดาๆ นับพันคนในเวลาพลบค่ำของวันทำงาน
4. ยอดแหลม
ในบริกแฮมซิตี้ ฉันหยุดริมถนนเพื่อลิ้มรสผลไม้สดที่กระตุ้นเศรษฐกิจท้องถิ่นที่เฟื่องฟูในแต่ละฤดูใบไม้ร่วง เชอร์รี่ในถ้วยผสมกับไอศกรีมท้องถิ่นมากมาย สวรรค์. สายตาของฉันจับจ้องไปที่ยอดแหลมแฝดสีขาวใสดุจคริสตัลของพระวิหารบริคัมซิตี ยอดสูงทำให้ฉันคิดถึงท่าทางของเรา ทั้งสมัยโบราณและสมัยใหม่ ขึ้นไปบนท้องฟ้า ฉันอดไม่ได้ที่จะเห็นพวกเขาเป็นสัญญาณแห่งความหวัง
การกระทำของการออกแบบและสร้างยอดแหลมบ่งบอกถึงชุมชนที่ปรารถนา - มีคำว่า 'ยอดแหลม' - สู่จิตสำนึกที่ก้าวข้ามแรงโน้มถ่วงและเวลาที่นี่และตอนนี้ไปสู่ความรู้สึกว่ามีบางสิ่งในตัวเราอาศัยอยู่ในนั้นด้วย อดีตและอนาคตและในอาณาจักรที่ยังไม่รู้ Steeples รวบรวมความหวังของเราสำหรับสิ่งที่ดีกว่าสถานการณ์ปัจจุบัน ไม่ว่าอาคารที่ติดกับยอดแหลมจะมีความถ่อมตัวหรือเรียบง่ายเพียงใด โครงสร้างทางสถาปัตยกรรมเหล่านี้จะชี้ขึ้นด้านบนเสมอ กระตุ้นให้มนุษย์มองข้ามความว่างเปล่าและความโสมมที่อยู่แทบเท้า และแหงนตาและความคิดขึ้นสู่สวรรค์ ในหลาย ๆ วัฒนธรรมทั่วโลก เส้นขอบฟ้าของเมืองถูกแต่งแต้มด้วยองค์ประกอบทางสถาปัตยกรรมแนวตั้งที่ทำหน้าที่ดึงสายตาของมนุษย์ขึ้นไปบนสวรรค์
ในวัฒนธรรมอเมริกันยุคแรก เมืองนี้ถูกสร้างขึ้นรอบๆ โบสถ์หรือรอบๆ หอคอย ชุมชนต่างๆ ประดับยอดแหลมเหล่านี้ด้วยนาฬิกาและระฆังที่ช่วยเตือนเราว่าเวลาบนโลกของเรามีจำกัด และเป็นเครื่องเตือนใจให้ได้ยินถึงสถานที่และสิ่งมีชีวิตที่ยิ่งใหญ่กว่าตัวเรา ฉันไม่เคยสร้างบ้านในชุมชนที่มียอดแหลมไม่ได้อยู่ใกล้ใจกลางเมือง น่าเศร้าที่ในช่วงไม่กี่ปีมานี้ โครงสร้างทางศาสนาหลายแห่งได้ละทิ้งสิ่งก่อสร้างแนวตั้งอันเป็นที่รักเหล่านี้ไป
ยอดแหลมเหล่านี้ชวนให้เรามาดูด้วยท่าทางที่ไม่เหมือนใคร พวกเขายืนหยัดฝ่าฝน ฝ่าหิมะ ฝ่าลมและความร้อน ไม่ว่าคุณจะเชื่อในการมองเห็นสวรรค์ตามหลักการบัญญัติหรือไม่ก็ตาม ยอดแหลมจะชี้นำสายตาของคุณไปยังท้องฟ้า ที่อื่น ๆ ที่แสดงให้เห็นทั้งความเล็กน้อยของเราในการเผชิญกับการสร้างและสิทธิพิเศษของการมีชีวิตอยู่ ที่นี่ เดี๋ยวนี้ พวกเขาปักธงแห่งศรัทธาให้กับคนรุ่นไร้หน้าซึ่งเชื่อในสิ่งที่สูงกว่าและปรารถนาที่จะเป็นมากกว่านั้น
5. เมืองขุด
ทางทิศตะวันออก, ทางทิศเหนือ. ตามทางหลวงระหว่างรัฐ 70 ฉันมุ่งหน้าสู่โคโลราโด ฉันกำลังมุ่งหน้าไปยังหุบเขาบนภูเขาสูงบนทางลาดด้านตะวันออกของภูเขาเอลเบิร์ต เป็นที่ตั้งของเมืองหลวงเก่าของโคโลราโดในลีดวิลล์ เมื่อไม่มีวาระสำหรับการเดินทาง ฉันเลือกถนนสองเลนที่แยกจากทางหลวงสายหลักซึ่งอยู่ห่างจากเมืองเวลไปทางตะวันออกไม่กี่ไมล์ ถนนเล็ก ๆ ของฉันตัดผ่านต้นสนและแอสเพน เป็นเจ้าภาพการเดินทางผ่านแม่น้ำลำธารและยอดเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะ เป็นเวลากว่าหนึ่งชั่วโมงที่ถนนและฉันขึ้นไปตามทางลาดของเทือกเขาร็อกกี้และปีนขึ้นไปบนสวรรค์ แน่นอนว่าข้าต้องใกล้ถึงขีดจำกัดของชั้นบรรยากาศแล้ว ฉันประหลาดใจที่ขึ้นไปถึงยอดเนินเขาและพบว่าตัวเองอยู่หน้าประตูเมืองเหมืองแร่ ฉันเอื้อมมือไปหยิบสมุดสเก็ตช์ภาพและปากกา
161 นางฟ้าหมายเลข
การได้สัมผัสกับเมืองเหมืองแร่ในชนบทของเทือกเขาร็อกกี้นั้นเหมือนกับการได้มีส่วนร่วมในช่วงเวลาหนึ่งของการปลุกชาวไอริชเมื่อไม่นานมานี้ สังคมสมัยใหม่ได้ประกาศว่าบุคคลนั้นเสียชีวิตแล้ว แต่การเฉลิมฉลองและความสนุกสนานของชีวิตที่สร้างขึ้นที่นี่ก็สัมผัสได้ ร่างของผู้เสียชีวิตยื่นออกมาต่อหน้าคุณราวกับการเย็บปะติดปะต่อกันของอาคารเก่าแก่ที่สวยงามและเก่าแก่ที่ 'ประกอบขึ้น' อย่างหยาบๆ ด้วยสิ่งอำนวยความสะดวกสมัยใหม่ - 'ความก้าวหน้า' ที่นำไปใช้กับลักษณะทางธรรมชาติที่สวยงามของสถาปัตยกรรมอันยิ่งใหญ่อย่างคร่าว ๆ คอนทราสต์นั้นเจิดจ้า ราวกับว่าการตกแต่งอาคารเหล่านี้ด้วยสายไฟสำหรับเคเบิลทีวีและบริการอินเทอร์เน็ตนั้นเป็นสีแดงที่มีไว้สำหรับปัดแก้มเหล่านี้เสมอ
ในช่วงหลายทศวรรษของศตวรรษที่ 20 เมืองเหล่านี้บางแห่งได้ถือกำเนิดใหม่ในฐานะเมืองตากอากาศ คนอื่น ๆ ยังคงถูกขังอยู่ที่ไหนสักแห่งในเศษซากของประวัติศาสตร์ การขับรถเข้าไปในเมืองที่ยืนหยัดต่อสู้กับก้นบึ้งของความทันสมัยมักจะสร้างแรงบันดาลใจให้กับความรู้สึกภาคภูมิใจของชาวอเมริกันทั้งหมดในตัวฉัน เมืองเหล่านั้นที่ดูเหมือนจะถูกแช่แข็งในวันและเวลาอื่นเป็นสถานที่เดียวที่ฉันพบว่าให้ความรู้สึกที่แท้จริงและเป็นจริง
บางทีสิ่งที่ฉันกำลังพูดจริงๆ ก็คือเมืองเก่าเหล่านี้สะท้อนกับสถานที่ในตัวฉัน บางอย่างในตัวฉันรู้สึกจริงเมื่อฉันอยู่ที่นั่น มีบางอย่างที่ให้ความรู้สึกเหมือนจริงเมื่อฉันวาดสถานที่เหล่านี้ นึกถึงอาคารเหล่านี้ และจินตนาการสักครู่ว่าพวกเขาจะเล่าเรื่องราวอะไรให้เราฟังได้บ้างหากทำได้ สถานที่เหล่านี้กระตุ้นความทรงจำจากช่วงเวลาที่ฉันจำไม่ได้บนถนนที่ฉันยังไม่เคยเดิน บางทีอาจมีบรรพบุรุษที่ชั่วร้ายในตัวฉันกำลังเกาหัวใจของสถาปนิกและขอเสียง บางทีนั่นอาจเป็นความจริงภายในตัวเราทุกคนและความจริงของครอบครัวมนุษย์ — ที่เราถูกกำหนดให้มีความทรงจำและความปรารถนาในอดีตของแต่ละคนและส่วนรวมของบรรพบุรุษของเราไว้ในใจเรา เราท่องชีวิตนี้ด้วยหัวใจที่แก่กว่า และจิตวิญญาณที่แก่กว่าที่เรารู้อย่างแน่นอน
ฉันเดินไปทางเหนือของถนนสายหลักในลีดวิลล์ บ้านสีเหลืองขนาบข้างด้วยต้นสนส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดดึงดูดสายตาของฉันและขอให้พู่กันสีน้ำจำมันไว้ในสมุดสเก็ตช์ภาพ ขณะที่ฉันวาดภาพบ้านสีสันสดใสเหล่านี้ — และพวกมันมีสีสัน การจลาจลของสีตั้งอยู่ที่ด้านหลังของขอบถนนตามถนนแต่ละสายในเมืองเหมืองแร่ — ฉันสงสัยเกี่ยวกับการตัดสินใจที่นำไปสู่การเลือกสีเหล่านั้น เป็นไปได้ไหมว่าสีต่างๆ เป็นไปตามอายุ และทุกอย่างในเมืองค่อยๆ ปกคลุมไปด้วยเขม่าและขี้เถ้า ฉันคิดว่าการสาดสีอาจถูกมองว่าเป็นโอกาสที่จะผลักดวงอาทิตย์กลับขึ้นไปบนท้องฟ้าให้สูงขึ้นเล็กน้อยและยืดอายุของสิ่งต่าง ๆ ชั่วขณะหนึ่ง
ฉันสงสัยสิ่งเหล่านี้เมื่อฉันวาดภาพบ้านเหล่านี้ ฉันมักจะสงสัยเกี่ยวกับเด็ก ๆ ที่วิ่งออกไปที่ประตูหน้าบ้านในช่วงเช้าของฤดูร้อนหรือช่วงบ่ายในฤดูหนาว พวกเขามีความสุขไหม? พวกเขากำลังรีบไปไหน? แท้จริงแล้วพวกเขาเศร้าหรือกลัวกันแน่? พวกเขามีเพื่อน มีความหวัง หรือแรงบันดาลใจที่ยิ่งใหญ่กว่าเมืองเหล่านี้หรือไม่? ที่ไหนสักแห่งในสายเลือดของฉัน ฉันแน่ใจว่าฉันมีรุ่นปู่หรือรุ่นทวดที่อายุน้อยกว่าที่วิ่งออกไปทางประตูหน้าบ้านแบบนี้ พวกเขาไปที่ไหน?
ฉันแน่ใจว่าฉันฟังอยู่ หรือดีกว่านั้น ถ้าฉันมอง ฉันเห็นคำใบ้ของบรรพบุรุษในภาพวาดนี้ พรสวรรค์นั้นผ่านกาลเวลา สายเลือด และจักรวาล ไม่ว่าด้วยจุดประสงค์ใดก็ตาม พรสวรรค์สามารถขยายช่องว่างของช่องว่างระหว่างรุ่นและเข้าถึงอีเธอร์จากสิ่งที่ไม่รู้จักสำหรับฉัน ฉันรู้สึกถึงบรรพบุรุษของฉันในสถานที่ดังกล่าว
คุณมีที่ที่อดีตพูดกับคุณไหม ที่ไหนที่มันถูกปลุกเร้าให้พูดออกมาจากภายในคุณ? มีที่ไหนที่คุณสามารถได้ยินปู่ย่าตายายหัวเราะเห็นพวกเขาในรอยยิ้มได้ชัดเจนกว่าปกติไหม? คุณรู้สึกเชื่อมโยงกับโลกที่สูญหาย … แต่ไม่เคยสูญหายไปที่ไหน? คุณรู้ได้อย่างไรว่าคุณใช้นิ้วสางผมโดยไม่รู้ตัวเหมือนที่คุณยายทำ? ความสามารถพิเศษของคุณเกี่ยวกับเครื่องจักรมาจากไหน? มันมาจากคนเหล่านี้ในที่นี้หรือไม่? อะไรคือที่มาของวิธีการของคุณด้วยคำพูด?
ดูและฟัง; รากอยู่ที่นั่น คุณจะเห็นพวกเขาในกระจก คุณจะได้ยินพวกเขาด้วยเสียงของคุณเอง บางครั้งคุณก็แค่ต้องไปในที่ที่เงียบพอที่จะได้ยิน ◆